小雞的稻草盆

瑪格莉特，是一種頗廣為人知的調酒。但鮮少有人知道它的發明，緣自一個悲傷的故事：

許多年前，有一個墨西哥的年輕人，在洛杉磯酒吧工作，多年後，存了錢，準備迎娶他在家鄉名叫瑪格莉特的女友。可是在他們上教堂結婚的前一晚，瑪格莉特出車禍死了，只剩下悲傷的酒保一個人飛回洛杉磯。
繼續在酒吧工作的酒保，發明一款名叫瑪格莉特的調酒，酸酸甜甜的檸檬加上墨西哥的龍舌蘭酒，是他對瑪格莉特的懷念；而在杯口邊緣抹上的鹽粒，則是他永遠的悲傷。他的悲傷是一個永遠不能結疤的傷口，因為他一直在傷口上面抹鹽，就像酒保在杯口抹鹽一樣。﹝引用自韓良露《微醺》﹞

原來調酒如同寫作、繪畫一樣，仔細品味，可以嚐出作者內心的秘密。對於酒這種飲料，我認識得晚。小時候看到酒，多半在喜宴的場合，澄黃的液體，明明像好喝的糖漿，為什麼大人一個個你來我往喝得面紅耳赤，還要相互推辭？央求媽媽幫我倒一小口，忖度著一定是太好喝了，所以大人不捨得讓小孩碰 。端到鼻尖， 一股微辣的味道薰得我略微猶豫，小心的得貓似的用舌尖舔，媽媽轉過頭來，便看到我扭曲的臉。又苦又辣，喉嚨像火燒的灼熱，想不通到底哪裡好喝？從此對酒敬謝不敏。

酒有時是社交的必需品，長大後，有時因應場合會淺嚐一下。對我來說酒還是不怎麼好喝，我想它之所以會成為社交工具，是因為具有鬆弛的效果，黃湯下肚，話匣子便開。酒精的確隱藏著神奇的力量，可以麻痺神經，放鬆肌肉，昏昏沉沉之下，世俗的一切是多麼微不足道，任何煩惱都可以忘卻。以前改學生週記時，會看到學生寫著晚上又喝了多少酒──他們是一群未成年而對自己充滿迷惘的小大人。酒是通往幻境的引路者，那個地方沒有煩惱和悲傷，平時拘謹的人也會因為酒精的作用而脫下嚴肅的外衣。但它並不是孟婆湯，效果並不足以強烈到讓你忘記人生，酒醒後，還是得面對迎面而來的現實。

如同韓良露所說，喝酒最佳的境界，是微醺。淺淺的漂浮，情感變得敏銳而又不失理智。我並不善於品酒，喝過的調酒不少，但印象都很模糊。瑪格莉特我已經忘記是什麼滋味，唯一的記憶，是杯口鹹鹹的薄鹽，還有她美麗的名字。原來，他是某人無法弭平的傷痛。下次，我也想點一杯瑪格莉特，仔細品嘗，杯中的故事。